婆婆把我买的咖啡豆全磨成粉，拿去给花施肥了，说这样花长得好 - 今日头条

我妈打来电话的时候，我正跪在客厅的地毯上，用一把小小的黄铜勺子，一点一点地往密封罐里装我新到的咖啡豆。

那是一种埃塞俄比亚的耶加雪菲，日晒处理，带着非常明亮的柑橘和花香。

是我托一个在国外做精品咖啡的朋友，费了好大劲才弄到的一小袋，宝贝得不行。

电话铃声突兀地响起，我手一抖，几颗浅棕色的、圆滚滚的豆子就从勺子里滚了出来，在地毯的绒毛间消失不见。

我有点烦躁地划开接听键。

“喂，妈。”

“吃饭了吗？”我妈的声音永远是那个调调，温吞吞的，带着一丝小心翼翼的试探。

“吃了。”我言简意赅。

“哦，那就好。”电话那头沉默了一下，然后是熟悉的开场白，“你婆婆……她没给你找事吧？”

我停下手里的动作，捏着那把冰凉的黄铜勺子，心里那股无名火“噌”地一下就蹿了起来。

“她能给我找什么事？她天天忙着伺候她的那些宝贝花草，哪有空搭理我。”

我说的是实话。

我婆婆，一个退休的小学语文老师，自从搬来和我们一起住，就把我们家那个原本用来喝茶晒太阳的南阳台，改造成了她的专属植物园。

兰花、月季、多肉、栀子花……种类繁多，伺候得比伺候亲儿子还尽心。

每天早上六点准时起床，拿着个小喷壶，戴着老花镜，一片叶子一片叶子地擦，一寸土一寸土地松。

我跟她说过好几次，那些名贵的兰花不能这么天天浇水，根会烂掉的。

她嘴上“哦哦”地应着，第二天照旧。

理由是：“这花看着就渴了，你看它叶子都耷拉着，不精神。”

我还能说什么？

那是她的精神寄托，是她在这个除了电视和三餐就没有其他娱乐的家里，唯一能全身心投入的事业。

我妈在那头又叹了口气：“你呀，就是性子太直。她是你婆婆，你多让着点她。过日子嘛，不就是你让我，我让你。”

又是这套说辞。

从我结婚那天起，我妈就反复在我耳边念叨这句话。

好像婚姻就是一场无休止的退让比赛，谁退得慢了，谁就是输家。

“我知道了，妈。我这儿还忙着呢，先挂了啊。”

我不等她再说什么，就掐断了电话。

把手机扔到沙发上，我看着眼前那袋只装了一半的咖啡豆，突然就没了兴致。

我丈夫，陈默，就是在这时候开门进来的。

他身上带着一股淡淡的消毒水味，那是医院特有的味道。他是个外科医生，忙得脚不沾地是常态。

“回来了？”我没抬头，继续把滚落在地毯上的那几颗豆子找出来。

“嗯。”他换了鞋，走过来，从背后轻轻抱住我，“在干嘛呢？这么香。”

他把下巴搁在我的肩膀上，深吸了一口气。

“新到的豆子，耶加雪菲。”我把找到的豆子扔进垃圾桶，沾了地毯上的灰，不能要了。

“又花不少钱吧？”他语气里带着一丝不易察觉的调侃。

我没作声。

我知道，在他看来，我这些关于咖啡的爱好，都属于“不必要的开销”和“小资情调的矫情”。

就像我婆婆无法理解为什么要把好好的豆子磨成粉再冲水喝，而不是直接煮一锅浓浓的黑豆汤一样。

陈默似乎也察觉到了我的沉默，他换了个话题：“我妈呢？睡了？”

“没，在阳台呢，估计又在跟她的花说悄悄话。”我站起身，把装好的咖啡豆密封好，放进厨房的储物柜里。

那个柜子是我专门用来放我的咖啡器具和豆子的，上了锁。

你没看错，是上了锁。

这听起来很可笑，在一个自己家里，还要给自己的东西上锁。

但这是血的教训换来的。

上一次，我花大价钱买的一块日本磨刀石，被我婆婆拿去院子里磨菜刀，磨得坑坑洼洼。

她还振振有词：“这石头看着就结实，比楼下五块钱买的好用多了！”

我当时气得差点背过气去，跟她大吵了一架。

陈默回来后，各打五十大板。

“妈，那东西贵，你下次别乱动了。”

然后转头对我说：“你也是，东西就不能收好点吗？妈又不知道，她也是好心。”

从那以后，我就学会了上锁。

我的手冲壶，我的滤杯，我的分享壶，以及我那些宝贝豆子，全都被我锁在了这个柜子里。

像是在自己的领地里，划出了一块小小的、不可侵犯的租界。

第二天早上，我被一阵奇怪的“嗡嗡”声吵醒。

那声音持续不断，像是某种小型机器在高速运转。

我迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼床头的闹钟，才六点十五分。

陈默昨晚有急诊手术，没回来睡。

家里除了我，就只有婆婆。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。

我立刻掀开被子，连拖鞋都顾不上穿，光着脚就冲出了卧室。

声音是从厨房传来的。

我冲到厨房门口，眼前的景象让我瞬间血液凝固，手脚冰凉。

我婆婆，正站在我的那个宝贝储物柜前。

柜门大开着。

那把小小的、我以为很牢固的锁，被一把大号的管钳给暴力破坏了，锁扣已经完全变形，无力地挂在门上。

而我婆婆手里，正拿着我的那台手摇磨豆机。

她把磨豆机的摇臂卸了下来，不知道从哪儿找来一把手电钻，直接把钻头卡进了磨豆机的中轴里。

此刻，她正按着电钻的开关，磨豆机发出不堪重负的、尖锐的“嗡嗡”声。

而磨豆机下面的玻璃粉仓里，已经积了厚厚的一层浅棕色的粉末。

在她脚边，是我昨天才刚刚拆封的那袋耶加雪菲。

袋子已经被撕开一个大口子，里面的豆子，已经所剩无几。

我的大脑有那么几秒钟是完全空白的。

我感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤，只有一种巨大的、荒谬的、不真实的感觉。

像是在看一场与自己无关的超现实主义电影。

“妈……你……在干什么？”

我的声音干涩得像砂纸，每个字都说得异常艰难。

婆婆被我的声音吓了一跳，手里的电钻停了下来。

她回过头，看到我赤着脚站在门口，脸上没有丝毫愧疚，反而露出一种“正好被你看到”的理所当然。

她举了举手里的磨豆机，又指了指脚边的咖啡豆，脸上带着一种邀功似的、淳朴的笑容。

“醒啦？你看，我帮你把这些豆子都磨成粉了。”

她把磨豆机里的粉末倒进一个大号的塑料碗里，那是我平时用来和面的碗。

“你每天早上磨那么几下，多费劲啊。我用这个，你看，一会儿就全搞定了。以后你早上起来，直接舀一勺冲水就行，多方便！”

我死死地盯着那个和面碗里，我那昂贵的、带着柑橘和花香的、我甚至都还没来得及好好品尝一口的耶加雪菲。

它们现在变成了一堆粗细不均、因为过度研磨而散发着焦糊味的粉末。

我的手在抖，全身都在抖。

“谁让你动我东西的？”我几乎是从牙缝里挤出这句话。

“谁让你开我柜子的？”

婆婆似乎没料到我是这个反应，脸上的笑容僵住了。

“我……我看你那个锁，就想着帮你打开，省得你天天还得找钥匙。我这不是帮你嘛……”

“帮我？”我气得笑了起来，笑声尖锐得像指甲划过玻璃，“你管这叫帮我？你知道这些豆子多少钱吗？你知道这个磨是不能用电钻的吗？会烧坏轴承的！”

“哎呀，一个破铁疙瘩，哪那么娇贵。”婆婆不以为然地撇撇嘴，“不就是些豆子嘛，回头让你儿子再去给你买不就行了。大惊小怪的。”

她说着，端起那个装满咖啡粉的和面碗，转身就朝阳台走去。

“你干嘛去？”我一把拦住她。

“给花施肥啊。”她理直气壮地说，仿佛在说一件天经地义的事情。

“我听人说了，这咖啡粉有营养，埋在土里，花长得特别好。你看我那几盆栀子花，最近老黄叶，正好给它们补一补。”

施肥。

给花施肥。

用我那袋价值四百多块，只够喝十几次的耶加雪菲。

磨成粉。

给她的栀子花。

施肥。

那一瞬间，我感觉我脑子里那根叫做“理智”的弦，“嘣”的一声，彻底断了。

我什么话都说不出来。

我只是死死地盯着她手里的那个碗，然后猛地伸手，一把夺了过来。

因为用力过猛，碗里的咖啡粉洒了大半，褐色的粉末扬了起来，在清晨的阳光里，像一场荒诞的尘暴。

空气里弥漫着那股熟悉的、混杂着焦糊味的香气。

婆婆尖叫起来：“你这孩子！你干什么！这可都是好东西！”

她冲上来想抢回去，我不由自主地后退一步，后背重重地撞在了冰冷的墙壁上。

那个和面碗脱手而出，“哐当”一声摔在地上。

剩下的咖啡粉，混着地上的灰尘，彻底变成了一摊无法挽回的垃圾。

婆婆看着地上的狼藉，愣住了。

随即，她一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭。

那种哭声，不是悲伤，不是委屈，而是一种带着巨大控诉和愤怒的嚎叫。

“哎哟！我的天哪！没法活了啊！这个家我待不下去了啊！”

她一边哭，一边用手捶打着自己的大腿。

“我好心好意帮她磨豆子，她还不领情！还把东西全给我摔了！这是要逼死我这个老婆子啊！”

“我辛辛苦苦把儿子拉扯大，给他娶了媳妇，到头来在这个家里，连动一样东西的权利都没有了啊！”

“陈默啊！你快回来看看啊！你媳妇要翻天了啊！”

她的哭声尖利而富有穿透力，在清晨寂静的楼道里，显得格外刺耳。

我敢肯定，整栋楼的邻居都被她这嗓子给叫醒了。

我靠在墙上，浑身发冷。

我看着坐在地上撒泼打滚的婆婆，看着满地狼藉的咖啡粉，看着那个被暴力破坏的柜门。

我突然觉得无比的疲惫。

那种疲惫，不是身体上的，而是从心脏深处，一点一点蔓延出来的，深入骨髓的无力感。

我没有跟她对骂。

我甚至连一句话都说不出来。

我只是默默地转过身，走回卧室，关上门，反锁。

我把自己扔在床上，用被子蒙住头。

婆婆的哭嚎声穿透门板，依旧清晰可闻。

但我已经不想去听了。

我脑子里只有一个念头：这个家，我可能也待不下去了。

我不知道自己在床上躺了多久。

直到手机疯狂地振动起来。

是陈默。

我划开接听，没有说话。

电话那头，是陈默压抑着怒火的声音：“你在搞什么？妈打电话给我，哭得都快喘不上气了！你又跟她吵什么了？”

“你赶紧给她道个歉！听见没有？”

道歉？

我为什么要道歉？

我做错了什么？

我的东西被毁了，我的个人空间被侵犯了。

我没有歇斯底里地跟她对骂，我只是摔了一个碗。

现在，却要我来道歉？

“陈默，”我开口，声音平静得连我自己都觉得可怕，“你先回来一趟吧。”

“我现在怎么回去？我这边刚下手术，一堆事呢！你能不能懂点事？妈年纪大了，你让着她点不行吗？不就是点豆子吗？多少钱？我赔给你不就行了！”

“赔？”

我低声笑了起来。

“你赔得起吗？”

“你赔给我一模一样的豆子？你赔给我那台已经停产的限量版磨豆机？你赔给我一个不被随意侵犯的家？”

“你啊！”陈默在那头吼了起来，“为了几颗破豆子，你至于吗？我看你就是日子过得太舒坦了，闲的！”

“嘟——”

我挂了电话。

然后，我把他拉黑了。

微信，电话，所有能联系到我的方式，全部拉黑。

世界终于清净了。

我从床上爬起来，走到衣柜前，拿出了那个最大号的行李箱。

我开始收拾东西。

我的衣服，我的书，我的护肤品。

还有厨房那个柜子里，我幸存下来的那些宝贝。

那个被我擦得锃亮的手冲壶，那个陪伴了我五年的V60滤杯，还有几包没有开封的、来自世界各地的咖啡豆。

我把它们小心翼翼地用气泡膜包好，一件一件地放进行李箱。

就像在举行一场庄严的告别仪式。

婆婆的哭声不知道什么时候已经停了。

客厅里一片死寂。

我拉着行李箱，走出卧室。

婆婆还坐在地上，但已经不哭了。

她看到我拖着行李箱出来，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。

“你……你要干什么去？”

我没有看她，径直走到门口换鞋。

“你这孩子，怎么还真生气了？不就是点豆子吗？妈跟你道歉，行了吧？你别走了……”她从地上爬起来，想来拉我的胳膊。

我躲开了。

我打开门，头也不回地走了出去。

身后，传来她气急败坏的叫喊：“你给我回来！反了你了！你今天要是敢走出这个门，就永远别回来！”

我没有回头。

我拉着我的行李箱，走进了电梯。

电梯门缓缓合上，将她的声音，和那个让我窒息的家，彻底隔绝在外面。

我去了我婚前自己买的那套小公寓。

一室一厅，很小，但很安静。

我把行李箱里的东西一件件拿出来，摆放好。

然后，我烧了一壶水，给自己冲了一杯咖啡。

是剩下的一点点瑰夏。

当热水注入滤杯，咖啡粉慢慢膨胀，散发出浓郁的果香和花香时，我的眼泪，终于掉了下来。

我不是在为那些被毁掉的耶加雪菲哭。

也不是在为那场难看的争吵哭。

我是在为我自己哭。

为那个在婚姻里，不断被要求退让、被要求懂事、被要求磨平所有棱角的自己，而哭。

我叫林晚，今年30岁。

是一家广告公司的策划总监。

在外人看来，我事业有成，家庭美满。

丈夫是三甲医院的主治医生，前途无量。

我们住在市中心的高档小区，开着不错的车。

一切都看起来那么光鲜亮丽。

但只有我自己知道，这件华美的袍子底下，爬满了多少只虱子。

我和陈默是大学同学，自由恋爱。

那时候的他，阳光，上进，会弹吉他，会在宿舍楼下为我唱情歌。

我觉得他就是我的全世界。

毕业后，我们留在了这个城市。

他进了医院，从实习生做起。我进了广告公司，从文案做起。

我们租住在城中村的握手楼里，吃着最便宜的盒饭，但心里是甜的。

那时候，我们畅想着未来。

他说，以后要买一套大房子，有个大大的阳台，给我种满我喜欢的花。

我说，我不要花，我要一个大大的厨房，里面有最好的烤箱和咖啡机。

我们都笑了。

后来，我们的生活渐渐好了起来。

我们付了首付，买了现在这套房子。

我们结了婚。

一切都像童话故事里写的那样，王子和公主从此过上了幸福的生活。

但生活不是童话。

生活是一地鸡毛。

矛盾是从什么时候开始的呢？

大概，是从婆婆搬来和我们一起住开始的。

陈默是单亲家庭，他妈妈一个人把他拉扯大，很不容易。

我们结婚后，他说要把他妈妈接过来一起住，方便照顾。

我没有反对。

我觉得，孝顺父母，是天经地义的事情。

那时候的我，天真地以为，只要我真心待她，她也会真心待我。

我以为，婆媳关系，不过是多了一个需要用心经营的家庭成员而已。

我错了。

我错得离谱。

婆婆的到来，彻底打破了我们两个人原本的生活节奏和相处模式。

她有她根深蒂固的生活习惯和价值观。

而这些，几乎和我所有的生活方式，都背道而驰。

她觉得，隔夜的剩菜热一热还能吃，倒掉是天大的浪费。

我觉得，吃了对身体不好，健康比什么都重要。

她觉得，女人的天职就是在家相夫教子，洗衣做饭。

我觉得，女性的价值应该体现在更广阔的天地里。

她觉得，我买一千多块的护肤品是败家。

我觉得，这是对自己辛苦工作的犒劳和投资。

她觉得，我花几百块钱买一小袋咖啡豆，是脑子被门夹了。

我觉得，这是我疲惫生活里，唯一的精神慰藉。

这些琐碎的、日常的观念冲突，像一把把小刀子，日复一日地，凌迟着我们的关系。

而陈默，那个曾经说要为我遮风挡雨的男人，在这些冲突中，永远扮演着一个“和事佬”的角色。

他的口头禅是：

“她是我妈，你就不能让着她点？”

“她年纪大了，思想观念跟不上，你跟她计较什么？”

“她也是为了我们好，你就多担待一点。”

“不就是件小事吗？至于吗？”

每一次，都是以我的退让和妥协告终。

我退得越多，我的空间就被挤压得越小。

直到今天。

那袋被毁掉的耶加雪菲，就像压死骆驼的最后一根稻草。

它让我清醒地认识到，我的退让，换不来尊重和理解。

只会换来对方的得寸进尺和变本加厉。

那个家，已经没有我的容身之处了。

我在小公寓里住了三天。

三天里，我关掉了手机，切断了和外界的一切联系。

我每天睡到自然醒，然后给自己做一顿精致的早餐，配上一杯手冲咖啡。

下午，我就窝在沙发里看书，或者看一部老电影。

没有争吵，没有指责，没有那种令人窒息的压抑感。

我感觉自己像一个溺水的人，终于浮出了水面，呼吸到了第一口新鲜空气。

原来，一个人的生活，可以这么平静，这么美好。

第四天早上，门铃响了。

我从猫眼里看出去，是陈默。

他看起来很憔悴，眼下有浓重的黑眼圈，胡子拉碴的。

我犹豫了一下，还是打开了门。

他站在门口，看着我，眼神复杂。

“你这几天就住在这里？”他问。

我点点头，没让他进来的意思。

“为什么不接我电话？”他的声音里带着一丝疲惫的沙哑。

“不想接。”我回答得很干脆。

他沉默了。

良久，他才叹了口气，说：“跟我回家吧。妈已经知道错了，她这几天也吃不好睡不好，一直在念叨你。”

“她知道错了？”我像是听到了什么天大的笑话，“她知道自己错在哪里了吗？”

“她不该动你东西，不该跟你吵架。”陈默说，“我已经狠狠地批评过她了。”

“批评？”我看着他，“陈默，你到现在还觉得，这只是‘动了我的东西’，‘跟我吵了一架’这么简单吗？”

“那不然呢？”他皱起了眉头，“不就是因为一包咖啡豆吗？我已经给你买了新的，比你那个还好，蓝山的，够你喝一阵子了。”

他说着，从身后提溜出一个包装精美的礼盒。

我看着那个礼盒，突然觉得无比的讽刺。

他还是不懂。

他永远都不会懂。

这从来就不是一包咖啡豆的事情。

这是尊重。

是界限。

是一个独立的个体，在家庭关系中，是否应该拥有属于自己的、不被侵犯的领地的问题。

“陈默，”我平静地看着他，“我们离婚吧。”

我说出这句话的时候，心里没有一丝波澜。

不是冲动，不是气话。

而是这几天里，我经过深思熟虑后，得出的唯一结论。

陈默愣住了，他显然没想到我会提出离婚。

“你说什么？离婚？林晚，你疯了吗？就为了这点破事，你要跟我离婚？”

他的音量陡然拔高，脸上写满了难以置信。

“这点破事？”我重复了一遍他的话，然后笑了，“对，在你看来，这永远都只是‘这点破事’。”

“我买的磨刀石被拿去磨菜刀，是破事。”

“我花心思做的策划案，被她说成是‘不务正业，瞎画画’，是破事。”

“她不敲门就闯进我们的卧室，翻我的衣柜，是破事。”

“她当着亲戚朋友的面，说我花钱大手大脚，不知道节俭，是破事。”

“现在，她撬了我的柜子，毁了我的东西，还理直气壮地认为是在帮我，这依然是‘这点破事’。”

我每说一句，就往前走一步。

陈默被我逼得连连后退。

“陈默，你知道最让我绝望的是什么吗？”

“不是她做的这些事。而是你。”

“是你每一次，都站在她那一边，让我‘让着她’，让我‘懂点事’。”

“是你把所有的这一切，都轻描淡写地定义为‘这点破事’。”

“在你的世界里，我的感受，我的底线，我的尊严，都是可以被牺牲的，都是可以为了‘家庭和睦’这四个字，而被随意践踏的。”

“我累了，陈默。我真的累了。”

“我不想再过这种，每天都要打起十二分精神，去捍卫自己那点可怜的领地的生活了。”

“我也不想再跟一个，永远无法理解我，也永远不会站在我这边的男人，共度余生了。”

我的话说完了。

客厅里一片死寂。

陈默的脸色，由红转白，再由白转青。

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

他手里的那个“蓝山咖啡”礼盒，“啪”的一声掉在了地上。

“林晚……我……”他艰难地开口，“我没有……我不是那个意思……”

“你是什么意思，已经不重要了。”我打断他，“我已经决定了。”

我从客厅的抽屉里，拿出早就打印好的离婚协议书，递到他面前。

“我已经签好字了。房子是婚前财产，归我。车子归你。我们没有共同存款，因为你的工资卡一直在你妈那里。至于你婚后还贷的部分，我会折算成现金给你。”

“我什么都不要。”他的声音抖得厉害，“林晚，你再给我一次机会，好不好？我改，我以后一定改。”

“我让我妈搬出去，我们回老家住，或者去养老院，都行。只要你别走。”

他伸手想来拉我，眼睛里充满了哀求和恐慌。

这是我第一次，在他脸上看到这样的表情。

在过去无数次的争吵和妥协中，他总是那个高高在上的、理智的、掌握着话语权的人。

他习惯了我的退让。

他以为，无论他怎么做，无论我受了多少委屈，我都不会离开。

因为我爱他。

因为我们有那么多年的感情基础。

因为“离婚”这两个字，对于一个女人来说，代价太大了。

可是，他忘了。

人心，是会冷的。

爱，是会被消磨殆尽的。

当失望积攒到一定程度，离开，就成了唯一的选择。

“陈默，晚了。”

我轻轻地，但却无比坚定地，推开了他的手。

“从你让我为那袋咖啡豆道歉的那一刻起，一切，就都已经晚了。”

那天，陈默是怎么离开的，我已经记不清了。

我只记得，他失魂落魄地拿着那份离婚协议，像一个被抽走了所有力气的木偶。

之后的几天，我的手机被打爆了。

我妈，我公公（虽然已经离婚，但习惯了这么叫），陈默单位的领导，我们共同的朋友……

所有人都来劝我。

说辞大同小异。

“夫妻哪有隔夜仇，床头吵架床尾和。”

“陈默他知道错了，你就给他个机会吧。”

“离婚对女人影响不好，你可要想清楚啊。”

“妈年纪大了，你一个做晚辈的，多包容一下怎么了？”

我谁的电话都没接。

我只是给我妈回了一条信息：

“妈，从小到大，你一直教我要懂事，要退让。但是你没有教我，当我退到无路可退的时候，该怎么办。现在，我自己找到了答案。那就是，不退了。我要为自己活一次。”

我妈没有再回我。

大概过了一个星期，陈默约我出去，办离婚手续。

我们约在民政局门口。

他看起来比上次更憔悴了，像是瞬间老了十岁。

整个过程，我们一言不发。

拿到那本墨绿色的离婚证时，我的心里，没有喜悦，也没有悲伤。

只有一种如释重负的平静。

走出民政局，外面阳光正好。

陈默叫住了我。

“林晚。”

我停下脚步，回头看他。

“那个……你以后，有什么打算？”他问。

“先休息一段时间，然后，可能会换个城市生活吧。”我说。

“哦。”他点点头，眼神黯淡，“那……照顾好自己。”

“你也是。”

我们之间，陷入了长久的沉默。

最后，他像是鼓起了巨大的勇气，看着我的眼睛，一字一句地问：

“如果……我是说如果……从一开始，我就坚定地站在你这边。在每一次你和我妈发生冲突的时候，我都毫不犹豫地保护你。那今天……我们是不是就不会走到这一步？”

阳光照在他的脸上，我能清晰地看到他眼里的红血丝，和他极力掩饰的痛苦。

我看着他，这个我爱了整整十年的男人。

这个问题，我也曾无数次地在心里问过自己。

如果……

可惜，生活没有如果。

“陈默，”我轻轻地说，“你这个问题，就像在问我，如果那袋耶加雪菲没有被磨成粉，它会是什么味道。”

“答案是，我永远都不会知道了。”

因为，它已经被毁了。

就像我们的感情一样。

说完，我转过身，没有再回头。

我沿着马路，一直往前走。

阳光把我的影子拉得很长。

我不知道我的未来会是什么样子。

但我知道，从今天起，我自由了。

我可以光明正大地，在我的世界里，为自己冲一杯，只属于我自己的咖啡。

不用再上锁。

也不用再害怕，会被谁拿去，当成花的肥料。

后来，我听说，陈默的妈妈真的搬回了老家。

听说，陈默卖掉了我们之前住的房子，换了一个小一点的。

听说，他开始学着自己做饭，学着打理生活。

听说，他再也没有找过女朋友。

这些，都是从朋友那里零星听来的。

我没有去求证过。

因为，这些都与我无关了。

我辞掉了工作，去了云南。

我在一个靠近咖啡庄园的小镇上，租下了一个带院子的小房子。

院子里，没有名贵的兰花，也没有需要精心伺候的栀子。

我只是随手撒了一些格桑花的种子。

它们自己生长，自己开花，热烈而自由。

我开了一家小小的咖啡馆。

店里只卖我自己烘焙的豆子。

每天，我都会遇到各种各样的人。

有背包客，有艺术家，有像我一样，来这里寻找安宁的城市逃离者。

我们喝着咖啡，聊着天。

聊咖啡，聊旅行，聊人生。

但从来不聊过去。

我的生活，变得简单而纯粹。

有一天下午，店里来了一个很特别的客人。

他背着一个很大的画板，头发微长，身上有淡淡的松节油的味道。

他点了一杯手冲耶加雪菲。

我给他冲好，端过去。

他喝了一口，眼睛亮了。

“好喝。”他说，“有阳光的味道。”

我笑了。

“因为，它们就是在阳光下长大的。”

我们聊了起来。

他是个画家，来这里采风。

他给我看他的画。

画上，是连绵的远山，是金色的麦田，是小镇上空，湛蓝如洗的天空。

他的画，有一种让人平静的力量。

那天，他一直待到咖啡馆打烊。

临走前，他问我：“明天，我还可以来吗？”

我点点头：“当然，只要你想来。”

后来，他每天都来。

有时候，他画画，我做咖啡，我们一整个下午都不说一句话，但却感觉无比的惬意和安宁。

有时候，我们会一起去逛古镇，或者去山上看日落。

他会给我讲很多关于艺术，关于色彩，关于光影的故事。

我会给他讲很多关于咖啡，关于风土，关于不同豆子的前世今生。

我们像是两个来自不同星球的人，却在对方的世界里，找到了奇妙的共鸣。

有一天，他从背后抱住我，在我耳边轻声说：

“林晚，我好像，有点喜欢你了。”

我的心，漏跳了一拍。

已经很久，没有人这样叫我的名字了。

也没有人，用这样温柔而珍视的语气，对我说喜欢。

我没有立刻回答他。

我只是转过身，看着他的眼睛。

那是一双很干净，很清澈的眼睛。

像小镇的夜空。

我突然想起了陈默最后问我的那个问题。

如果……

现在，生活好像给了我一个新的“如果”。

如果，我愿意再勇敢一次。

如果，我愿意相信，这个世界上，真的有人，会懂得欣赏一粒咖啡豆的价值。

会懂得尊重一个独立的灵魂。

会懂得，爱，不是占有，不是改造，而是理解和守护。

我看着他，轻轻地笑了。

然后，我踮起脚尖，吻上了他的嘴唇。

这一次，咖啡的味道，是甜的。