放松的素描 透气生动，罗马青年 高尔基 塔头素描，清华央美的保送生 - 今日头条

谁能想到，21世纪的美术教室里，石膏像还没退出历史舞台？

现在小孩儿的兴趣班都在“AI美术”之类上卷飞了，家长也疯抢什么数字绘画板，结果最后决定孩子能不能画得像、能不能考得上，还是得回到这些白得晃眼的石膏脑袋。

罗马青年、高尔基、塔头——三件老朋友，谁没坐在教室里盯着他们发过呆？

说句不怕得罪人的话，这一代高考素描，卷到今天，其实很少碰到能让你停下来多看两眼的石膏作品。

大部分学生，和家长内卷，拼的是套路、笔头的速度、是不是会画那种“通用模板”，谁还在意你能不能画出骨骼的硬气和肉感的细腻？

仲明亮，央美清华双保送那批里的骨灰级，那三张短期素描练习，放在现在，反倒有点出离于“考学套路”的味道了。

拿罗马青年举例，头颅几何体块的处理，额头的平、颧骨的折，都是明晃晃地在“建构”。

你能看出他不是只会一板一眼地照搬原型，而是用排线表达体积感，明暗交界线一根根顺着骨头走。

石膏像最怕画成木偶，硬，死板，没有气息感。

仲明亮的作品恰恰相反，排线松弛，不追求雕琢的光滑，转折处收住，转虚，脖子到肩头又给你放开。

肌肉起伏那层层叠加，就像是追求把“呼吸感”画出来。

画面不腻，又不会让人觉得是没画完的半成品。

很难。

高尔基这张，整个神情都立起来了。

眯起的眼窝、紧绷的眉骨、上翘的胡须，细节做得不多，却能“演”出那种愁苦又倔强的劲儿。

明暗的对比不是为了堆砌层次，而是咬结构。

脸侧排弧线，额头褶皱短直线叠加，底座的硬线收住了头像的动感，像让你盯着一场戏从头看到尾。

“排线服从结构”这种话讲起来容易，做起来基本没人真在意。

素描写生其实是空间的战争——空间不成立，一切白搭。

现在很多同学画石膏像，不是不会，是根本没耐心琢磨，能过线就行。

塔头那个，光源给得直接，背景用放射状排线把头压出来，空间往后一推，人物立马有了站位。

鼻梁、颧骨高光“闪”得干脆，仰头的张力全靠这些地方提着。

脖子的暗部没做细，模糊了，反倒让你觉得有点遗憾——但正是这种“留白”，让画面松口气，不至于一味堆满。

这些作品其实给现在的考生和老师提了个醒。

你说短期作业容易？

型准、结构成立、调子收放自如，三样齐全，其实最难。

很多家长觉得只要老师能“带着孩子过关”，就是好老师，哪里知道真正能画成这样，基本都是下了死功夫琢磨体块、结构、空间关系的。

别信什么“速成”，没有。

说到底，石膏像真不是所谓的“摆件”，它就是美术生的兵马俑。

你可以把它搬回家，放在角落，也可以拿出来当镜子照自己的画技。

央美、清华能双保送的学生，都是在石膏像面前待了上千小时的。

你见过哪个画得好的人，对石膏练习嗤之以鼻？

没有。

谁在意素描还该怎么画？

考学这事，走过弯路的都懂。

套路终归只能让你过初筛，想拔高还是得靠真本事。

那些真正画得扎实的人，最后都能留下名字。

至于剩下的，考完试就散了。