考前素描天花板 贺亮的素描头像，扎实与温度兼具 央美素描第一名 - 今日头条

美术生有一个老梗：考央美素描第一名，有点像足球圈的金球奖。

谁拿到过，谁就成了口口相传的“神”。

贺亮，1981年生的东北人，现在在中国美院教壁画，早年就有这么一块金字招牌。

素描头像画得好，很多人会说，哦，这个人技法真厉害。

可贺亮的头像，又不只是“技法优秀”这四个字能盖棺定论的。

你可以翻翻各大美院的考前范本，贺亮的头像总在最显眼的地方。

线条松弛得不像话，脸颊边一勾，头发几道长线，没几笔乱涂乱抹，仿佛画者根本没怎么使劲儿。

可再一看，鼻梁、眼窝、嘴角下沉的那点光影，分寸尽在掌控。

哪怕是细到发梢、耳垂，甚至是眉头的轻蹙，都有一种“这人活着”的感觉。

说难听点，许多考前班老师教的那些机械程式，被他一笔带过，根本不在话下。

这一点，圈内人看得明白。

贺亮有时候画老年人的头像，皮肤松垂、皱纹交错，结构逻辑死死咬住不放。

画年轻人，轻易就能把头发的蓬松和皮肤的净感画出来，连下巴的棱角都透着点儿“呼吸感”。

可你要问他怎么做到的？

他很难说得清，大概率一句“多画多看”打发了。

其实背后的门道，是那种几十年如一日的观察、积累和自我消化，哪有速成这一说。

很多考美院的孩子有过类似体验：一堆练习册摆在桌上，翻到贺亮的范画，想抄一遍。

“画风挺松的，看着没啥难度。”可真动手，画出来的头像，要么流于表面，要么一脸死板。

少了点什么？

说白了，是“温度”和“分寸感”。

这两个词，如果没在纸上折腾过一千张素描纸，八成是悟不出来的。

有人说贺亮的画“没有高光”，甚至明暗灰面不够戏剧性。

和那些动辄浓墨重彩、影调夸张的作品比，他的头像安静得像是刚被人从生活中捞出来，然后直接搁在纸上。

这样的“克制”，其实才是最大胆的表达。

想想美院的壁画系，那种大场面的叙事和空间感，贺亮是从素描打底，一步步熬出来的。

没点定力，做不到。

再说个不怎么被外人提起的事。

贺亮2004年毕业留校，后来转到了中国美院，做壁画工作室主任。

同行看似风光，背后得熬多少夜画画、改教材、带学生？

现在美院圈子里，谁家壁画拉练、素描写生搞得热闹，背后都有一批像他这样的中坚。

人到中年，身份多了，名头响了，画笔还敢一如既往地扎进基础，这也挺难的。

考前素描头像，表面上是美院的“入场券”，其实背后是几十年美术教育的缩影。

你看现在的小孩，信息爆炸、教程泛滥，速成法门满天飞。

可真要做到“有温度”，不是刷题刷出来的本事。

每年考季，网上总有家长和学生追热搜，问：“素描头像，怎么才能画到央美第一名的水平？”问题问出口，其实就说明了一个现实。

基础的东西，没人能走捷径。

当年贺亮火起来，有一阵是靠画册和教材带动的潮流。

现在画画的学生再回头看，还是会感叹：怎么这么耐看？

怎么几十年过去，还没过时？

很简单。

技术可以教，感觉没得抄。

那些一眼看去很稳、很沉静、很内敛的素描头像，背后支撑的，是画者自己藏起来的生活经验和对人的琢磨。

考场上能不能考到高分，另说。

画面到底有没有灵魂，谁都糊弄不了。

有句话传得很广——基础素描不是炫技的竞技场，是你能不能看懂生活本身的试金石。

等哪一天，考前范本不再是“有用的套路”，而是“看得懂的人才会喜欢”，也许那才是美术教育真正的拐点。

很难。