四川一男子“痴迷”仙人球,光阳台就养100多盆,网友直呼:太美 - 今日头条
2026.01.12 1 0
我现在可算明白了,为啥那么多人一入“球坑”就出不来。
你说怪不怪,就是那浑身是刺、看起来还有点丑的小东西,居然能让那么多人着迷。

前几天看新闻,成都一个男的,五年时间,愣是弄了三百多盆仙人球回家。他家阳台,密密麻麻摆了一百多盆,连下脚的地方都快没了。这还不算最疯的,另一位成都太太更绝,直接把客厅改成了仙人球花园,养了快四百盆。其中一种叫“蓬莱宫”的,开花的时候挤成一团,像一片花海,那场面,光看图片都觉得震撼。

我以前也觉得,养盆仙人球,不就是因为它好养吗?一个月不浇水都死不了,适合懒人。现在一看,是我太肤浅了。

这东西的魅力,全在“开花”那一瞬间。

平时你看它,就是个灰扑扑的刺球,放在角落,毫无存在感。可它一旦开花,那真是惊为天人。像那个“橙花青王”,早上看还是个花骨朵,中午就完全炸开了,颜色绚烂得不像话。还有一种叫“绯花玉”的,一年能开好几次花,被花友们叫做“开花机器”。最绝的是那种会变色的,一朵花能从黄色慢慢变成粉色,跟看魔术一样。

更让我觉得神奇的是那些养球人的执着。

重庆有个叫杨树的爱好者,为了他那三百多盆宝贝,专门装了自动喷雾系统,家里搭了好几层钢架子,跟搞科研实验室似的。还有人尝试水培仙人球,居然也成功了,这完全颠覆了仙人球怕水的常识。他们总结出的经验特别实在:土里要多掺颗粒,大概占六七成,这样根不容易烂;想让它开花,就得“虐”它,少浇点水,最好白天晚上温差能有个十度以上。

最打动我的,还不是这些技术。

是人和植物,还有人和人之间的那种关系变化。

有个四川女生的故事特别有意思。她老公一开始特别嫌弃这些带刺的玩意儿,觉得占地方又危险,好几次想给她扔了。直到有一天,她养的五盆“绿龟卵”同时开花了。她老公什么也没说,默默搬了把椅子,坐在那儿看了好久。从嫌弃到欣赏,有时候就差一次盛开的距离。

还有个爱好者,花了十多万收集了两百多个品种,家里人都觉得他疯了。他就跟家人说,这些是收藏,以后能增值。其实我们都知道,哪是为了升值啊,就是喜欢,就是看着它们心里舒服。
现在网上有个论坛叫“仙珍园”,成了这帮“球友”的聚集地。新手进去,他们会告诉你,家里有小孩就养没刺的星兜;没太多时间打理的,可以养短毛丸,花期长还省心。阳台光照不好?没关系,选绯牡丹,或者买个补光灯。生了红蜘蛛,用酒精擦擦就好;根烂了,赶紧换土喷药。
他们管这叫“入坑”,可我觉得,这更像找到了一种生活方式。
在城里住着,空间就那么大,生活节奏又快又单调。养点别的花草,娇贵,要天天伺候,心累。仙人球不一样,它大部分时间都在默默生长,不需要你过多关注。你忙你的,它长它的。然后在某个你几乎要忘记它的清晨或黄昏,它突然就给你一个巨大的惊喜。
那种美很短暂,一朵花可能就开两三天。但也正因为短暂,才显得格外珍贵。你错过了,就得再等一年。
这有点像我们现在的人际关系。天天围着你转的,你可能觉得烦。反而是那些保持点距离,有点“刺”的朋友,总能在不经意间给你温暖和力量。
所以我觉得,这帮养仙人球的人,养的其实不是植物。
他们是在水泥森林里,给自己开辟了一小块精神自留地。用最不起眼、甚至带点防御姿态的生命,去等待和见证一场场极致绚烂的绽放。这过程本身,就足够治愈了。
看着那些挤满阳台和客厅的刺球,我突然觉得,那不是拥挤。
那是另一种意义上的,生机勃勃。
免责声明:本网信息来自于互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点。其内容真实性、完整性不作任何保证或承诺。如若本网有任何内容侵犯您的权益,请及时联系我们,本站将会在24小时内处理完毕。

川公网安备51010602001386号