我替大家试过了，宅到深处，绿萝成精 - 今日头条

都说武汉的夏天火炉似的，但再热的热闹也钻不进我的空调房——毕竟，我已经三个月没在太阳底下露过脸了。

别误会，我没躲债也没修仙，就是单纯把日子过成了“反方向时钟”：白天是洞穴时间，夜晚才是活动档期。手机是我对外的唯一窗口，绿萝是我最稳定的社交对象。昨天它叶子又黄了两片，我盯着它看了半小时，突然心虚：“你该不是替我抑郁了吧？”

这事儿得从三个月前说起。当时辞了工作想歇两天，结果一歇就刹不住车。第一天还忐忑，第三天已经能淡定地对着下午三点的阳光说“早安”。如今生物钟彻底自由发挥：醒来全靠饿意，三餐全看零食库存，读书读不过十页必昏睡，梦里连前同事的脸都模糊了。

深夜便利店是我唯一的冒险。老板从最初的“过早冇？”变成现在的默契点头——他知道我只买泡面和薯片，知道我付钱时眼神躲闪像做贼，甚至知道我每周二会多拿一瓶可乐。“你这作息，蝙蝠见了都喊师父。”他上周终于没忍住吐槽。我嘿嘿一笑，塑料袋沙沙响，像我的社交宣言。

朋友在微信上问我是不是在家搞科研，我回复：“研究如何用最低能耗维持生命体征。”他们笑我躺平，我却觉得这才叫“深耕”：把孤独种成盆栽，把无聊养出包浆。古人说“大隐隐于市”，我这是“大宅隐于床”——床以外都是远方，手够不到的地方皆是他乡。

但绿萝越来越没精神。浇了水、晒了灯，它还是蔫蔫的。今天凌晨三点我突然坐起来，福至心灵：它是不是缺个伴儿？

这念头吓我一跳。原来潜意识里，我早把植物当室友了。想起《瓦尔登湖》里那句话：“我们也许不能够在一个约定的时日里到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。” 可我的航线，是不是绕着自己画了个圈？

昨天破天荒下午出了门。太阳亮得像个谎言，世界吵得像个误会。买完花肥回来，我突然在楼道里笑出声——原来我根本不是讨厌世界，只是太擅长和自己过日子了。社交像外套，穿久了想脱；孤独像睡衣，脱久了…...竟有点舍不得换。

现在窗台上多了盆仙人掌。绿萝好像精神了点，不知道是不是错觉。我还是昼伏夜出，还是吃速食数灯泡，但开始琢磨：明天要不要试着煮个面？后天要不要晒十分钟早晨的太阳？

关掉的世界会自己敲门，你不开，它就把钥匙塞进绿萝盆里。 我还没想好要不要找那钥匙，但至少——我打算给窗户开条缝了。